竟是谁先搂住谁，但女孩子毛茸茸的脑袋依赖地蹭了蹭他胸口，拽住了竹马的毛衣，那姿态驯服，像一只田野中陪男孩玩的小狐狸。男孩无声无息地搂了小狐狸好一会儿，新墨西哥大风吹得车身摇晃，犹如麦浪。
他清楚他的狐狸受了伤，可那伤口隐匿在深处，抹了毒，永不会好。没有人能忘记所爱的人的死亡。人永远忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空旷无人的房间，一部分自己跟着他死去；永恒的道别，这种痛苦属于十五岁的女孩，属于四五十岁的中年人，也会属于七八十岁的老婆婆。在兜头砸下的暴雨里，无人幸免于难。――死是一切生命的必然。
「最后一个要战胜的敌人是死亡。」罗琳在七本书里探讨爱与死，但在近结局时，这句话被罗琳刻在了哈利父母的墓碑上。这是不是意味着罗琳也败下了阵来？
……陈啸之与沈昼叶再上路时，美西被他们遥遥甩在身后，头顶灰雁成群，飞向佛罗里达。
夜色下，他们在旷野里野营。
房车里有套一并租来的烤肉工具，炭火都是现成的，还有一个点不着火的打火机――陈教授和打火机搏斗了二十分钟，零件都拆完了，把房车翻了个遍，连半盒火柴都没找到。沈昼叶在窗边用小刀切胡萝卜，非常讲究地把胡萝卜和花椰菜串起来，见了陈教授的困境，充满创新精神地提议：“要不然你试试钻木取火？”陈啸之：“…………”“我小时候在夏令营的时候学过的，”沈昼叶友好地介绍道：“野外求生小技巧，钻木取火，只需要木头和引燃棒。”
“这都学过？”陈教授毫不留情地嘲道：“我看这活还是你来吧。”沈昼叶有点羞耻，犹疑了下：“我没成功过。”“……”“但我理论知识丰富，我可以教你。”“…………”
陈啸之看白痴一样看了她一眼，低头去拆打火机，未果，拎着木炭和一根木棍儿去了野地。
沈昼叶评估了下他的背影，觉得今晚自个儿如果还想活命，就不该追究这火到底是怎么点起来的……
篝火燃起，荒野里一点摇曳的火，头顶万千星辰。陈啸之负责烤，沈昼叶负责吃，顺便用小刷子刷烧烤酱。荒漠昼夜温差大，何况又是冬天，说是万里冰封都不以为过――沈昼叶套着厚外套都顶不住，陈啸之就把自己去晚宴时穿的大衣拿来，让沈昼叶围着。她缩在火边，裹得圆圆的，小心地啃烤得泛黄的芦笋。
“如果有熊来吃人，”陈啸之翻着牛里脊，漫不经心道：“逃命的时候我踢你一脚，你速度能比我还快。”沈昼叶小心地吹着冒气芦笋，理中客地说：“你大衣太厚了，厚成这样你得考虑摩擦系数和劲度系数。”“懂了，”陈啸之平和道：“把你喂熊。”
沈昼叶：“……”沈昼叶小口啃着芦笋，抱怨他：“好狠的心哦。”
天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头――然后他俯身，与那姑娘接了个吻。
冬夜，行星如花闭拢，宇宙中一轮新月。
他们在德州路边拉了个搭车客。
那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯奇，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化――美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。
她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。
“你们去哪里？”老太太放下背包问。沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”“这是条很长的路。”老太太中肯道。
沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”
“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“――原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”老太太怀念地笑了笑。“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”
沈昼叶看着面前的老人。“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了
他清楚他的狐狸受了伤，可那伤口隐匿在深处，抹了毒，永不会好。没有人能忘记所爱的人的死亡。人永远忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空旷无人的房间，一部分自己跟着他死去；永恒的道别，这种痛苦属于十五岁的女孩，属于四五十岁的中年人，也会属于七八十岁的老婆婆。在兜头砸下的暴雨里，无人幸免于难。――死是一切生命的必然。
「最后一个要战胜的敌人是死亡。」罗琳在七本书里探讨爱与死，但在近结局时，这句话被罗琳刻在了哈利父母的墓碑上。这是不是意味着罗琳也败下了阵来？
……陈啸之与沈昼叶再上路时，美西被他们遥遥甩在身后，头顶灰雁成群，飞向佛罗里达。
夜色下，他们在旷野里野营。
房车里有套一并租来的烤肉工具，炭火都是现成的，还有一个点不着火的打火机――陈教授和打火机搏斗了二十分钟，零件都拆完了，把房车翻了个遍，连半盒火柴都没找到。沈昼叶在窗边用小刀切胡萝卜，非常讲究地把胡萝卜和花椰菜串起来，见了陈教授的困境，充满创新精神地提议：“要不然你试试钻木取火？”陈啸之：“…………”“我小时候在夏令营的时候学过的，”沈昼叶友好地介绍道：“野外求生小技巧，钻木取火，只需要木头和引燃棒。”
“这都学过？”陈教授毫不留情地嘲道：“我看这活还是你来吧。”沈昼叶有点羞耻，犹疑了下：“我没成功过。”“……”“但我理论知识丰富，我可以教你。”“…………”
陈啸之看白痴一样看了她一眼，低头去拆打火机，未果，拎着木炭和一根木棍儿去了野地。
沈昼叶评估了下他的背影，觉得今晚自个儿如果还想活命，就不该追究这火到底是怎么点起来的……
篝火燃起，荒野里一点摇曳的火，头顶万千星辰。陈啸之负责烤，沈昼叶负责吃，顺便用小刷子刷烧烤酱。荒漠昼夜温差大，何况又是冬天，说是万里冰封都不以为过――沈昼叶套着厚外套都顶不住，陈啸之就把自己去晚宴时穿的大衣拿来，让沈昼叶围着。她缩在火边，裹得圆圆的，小心地啃烤得泛黄的芦笋。
“如果有熊来吃人，”陈啸之翻着牛里脊，漫不经心道：“逃命的时候我踢你一脚，你速度能比我还快。”沈昼叶小心地吹着冒气芦笋，理中客地说：“你大衣太厚了，厚成这样你得考虑摩擦系数和劲度系数。”“懂了，”陈啸之平和道：“把你喂熊。”
沈昼叶：“……”沈昼叶小口啃着芦笋，抱怨他：“好狠的心哦。”
天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头――然后他俯身，与那姑娘接了个吻。
冬夜，行星如花闭拢，宇宙中一轮新月。
他们在德州路边拉了个搭车客。
那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯奇，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化――美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。
她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。
“你们去哪里？”老太太放下背包问。沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”“这是条很长的路。”老太太中肯道。
沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”
“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“――原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”老太太怀念地笑了笑。“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”
沈昼叶看着面前的老人。“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了