些年我到处跑，身上的事务一长串，肯定没法儿像早年一样对学生们事必躬亲。”“可是，”老人怅然道：“无论我在什么地位，我终究是个科研工作者。”沈昼叶哭得脸都红了，抬头看向他。
“……小沈，”周鸿钧老师问：“你知道科研是什么吗？”沈昼叶抽噎着道：“科研是为、为了认识客观事物的内在本质和运行规律而……进行的调查研究和实验。”
周鸿钧声音温和：“你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是――”沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光中。
“――科学和科学研究，是人类的传承。”
沈昼叶怔住了。“我们从普罗米修斯的火焰中走来。”老人道。“人类的祖先曾茹毛饮血，”他说：“到千百年后的城邦，阿基米德高呼着尤里卡冲出澡堂，黑暗的中世纪伽利略死于真理的柴火，达芬奇被指控偷盗尸体――直到思想启蒙的火花迸开，学者们如雨后春笋般萌发，科学这一概念被归纳，从巫术中剥离。”“从一无所有的年代，”周鸿钧院士手指在他桌上的小摆件上敲了敲，“到我们当前的这一刻――疟疾和青蒿素，精密的集成电路与元件，引力场方程特异解，我们拥有了无数过去看来不可思议的东西――我们将来还会拥有更多。”
沈昼叶：“……呜。”
“一个阿基米德，”老人问：“一个伽利略，一个达芬奇。”沈昼叶眼眶里全是泪，怔怔地望向周鸿钧院士。“一个爱因斯坦。”周鸿钧道：“一个理查德?费曼，一个卡尔?史瓦西，往近了说，朱棣文、杨振宁、屠呦呦，乃至一个我――你问包括我在内的无论哪一个人，他们仅凭自己，能走到如今的地步么？”不能。必须要有被写进课本的铅字，必须要有前人的文献，他们才能行至他们所在的那一步。沈昼叶哭着摇摇头。
“直至今日，我们所拥有的一切科学，一切研究……”老人对年轻人沉声道：“――无一不是站立在前人的肩膀上前行。”
“科学的本质，就是人类一代代的传承。”
“我们谁都要将自己所知道的一切告诉下一代，告诉我们的传承者，而年轻人终究要接过我们手中燃亮的炬火，接过千万万博士们、学者们费尽心思突破的混沌，突破它，向前去。”“……然后世界就会一点点变化起来。”
沈昼叶用力擦掉眼泪，望向面前的老师，夕阳西下，周鸿钧眼里明亮炽热，像是燃烧着一把她所见过的火。
“小沈。”他说。“――你，陈博士，你的师弟师妹们，你们就是下一代。”年迈衰老的周鸿钧院士看着面前的年少鲜嫩的博士生，仿佛在看着她身后的所有人，重复道：“――你们就是过去的我和怀昌。”
“你们，终会变成我们。”“――这才是科研。”
他停顿了许久，道：“所以我不希望你放弃。”
千百年来的探索者。不在人世的亿万幽灵。孱弱至极的百年生命，贯穿万年的传承与从不熄灭的火炬，这一切构成了生活，是知识本身。
………………“都拿走吧。”周鸿钧老师忍俊不禁道：“小沈，全打包带走，我医生不让我和我老伴儿吃这种猪油点心。”
沈昼叶抽抽噎噎，啃着周老师的办公室零食小桃片儿，十分克己守礼地说：“不、不能拿。”“拿着吧，”周院士都要笑死了：“我可真没想到我说一半儿你就哭了，回去吃点甜的开心开心啊，可别说老师在办公室里欺负你。”沈昼叶到现在都喘不匀气儿，捏着小桃片，抽抽着道：“呜、呜老师你真好，我该早点来找你的。”“那谁让你不找的？”老头儿一乐：“跟你一聊天儿，我还真懂了，为什么怀昌乐意收你。”沈昼叶头上，缓慢地冒出个大大的问号。
“――吃东西喜庆，”周鸿钧老师笑道：“零食赶紧拿着吧，我老同学前几天从上海来给我带的，还有沈大成呢。”沈昼叶听见‘沈大成’三个字儿，眼睛登时一亮。“拿着。”老师说。沈昼叶立即：“谢谢老师！”
“小陈不还在等你？”周鸿钧笑道：“去找他吧，老师不耽误你时间了，零嘴儿给小陈分点儿。”办公室零食终结者还哭得眼眶红红的，想起沈大成鲜肉月饼小青团又很开心，表情一时十分纠结――她大导师余光一瞥，噗嗤笑出了声。
沈昼叶：“老师你别笑。”“行，行――”周鸿钧笑得喘不过气：“记得把小陈勾回国啊，争气点。别让人才跑隔壁学校去了。”沈昼叶抱起那一整盒零食，用力擦了擦眼睛，倔强道：“那还用说，他敢吗他？”
53届老北大赞道：“好学生！”
温热的阳光洒满房间，老人满头白发。沈昼叶抱着一大盒沈大成拉开门，外面的空气清新自然地涌了进来，浑然不似房中的霉味儿，木板上剥落的漆还有些划手，水磨石地冒着凉意。沈昼叶：“……”
“老师，”沈昼叶怔怔地开口道：“您一直不搬办公室，是因为慈老师吗？”周院士在桌后，微微一顿。“……这不好说。”
“……小沈，”周鸿钧老师问：“你知道科研是什么吗？”沈昼叶抽噎着道：“科研是为、为了认识客观事物的内在本质和运行规律而……进行的调查研究和实验。”
周鸿钧声音温和：“你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是――”沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光中。
“――科学和科学研究，是人类的传承。”
沈昼叶怔住了。“我们从普罗米修斯的火焰中走来。”老人道。“人类的祖先曾茹毛饮血，”他说：“到千百年后的城邦，阿基米德高呼着尤里卡冲出澡堂，黑暗的中世纪伽利略死于真理的柴火，达芬奇被指控偷盗尸体――直到思想启蒙的火花迸开，学者们如雨后春笋般萌发，科学这一概念被归纳，从巫术中剥离。”“从一无所有的年代，”周鸿钧院士手指在他桌上的小摆件上敲了敲，“到我们当前的这一刻――疟疾和青蒿素，精密的集成电路与元件，引力场方程特异解，我们拥有了无数过去看来不可思议的东西――我们将来还会拥有更多。”
沈昼叶：“……呜。”
“一个阿基米德，”老人问：“一个伽利略，一个达芬奇。”沈昼叶眼眶里全是泪，怔怔地望向周鸿钧院士。“一个爱因斯坦。”周鸿钧道：“一个理查德?费曼，一个卡尔?史瓦西，往近了说，朱棣文、杨振宁、屠呦呦，乃至一个我――你问包括我在内的无论哪一个人，他们仅凭自己，能走到如今的地步么？”不能。必须要有被写进课本的铅字，必须要有前人的文献，他们才能行至他们所在的那一步。沈昼叶哭着摇摇头。
“直至今日，我们所拥有的一切科学，一切研究……”老人对年轻人沉声道：“――无一不是站立在前人的肩膀上前行。”
“科学的本质，就是人类一代代的传承。”
“我们谁都要将自己所知道的一切告诉下一代，告诉我们的传承者，而年轻人终究要接过我们手中燃亮的炬火，接过千万万博士们、学者们费尽心思突破的混沌，突破它，向前去。”“……然后世界就会一点点变化起来。”
沈昼叶用力擦掉眼泪，望向面前的老师，夕阳西下，周鸿钧眼里明亮炽热，像是燃烧着一把她所见过的火。
“小沈。”他说。“――你，陈博士，你的师弟师妹们，你们就是下一代。”年迈衰老的周鸿钧院士看着面前的年少鲜嫩的博士生，仿佛在看着她身后的所有人，重复道：“――你们就是过去的我和怀昌。”
“你们，终会变成我们。”“――这才是科研。”
他停顿了许久，道：“所以我不希望你放弃。”
千百年来的探索者。不在人世的亿万幽灵。孱弱至极的百年生命，贯穿万年的传承与从不熄灭的火炬，这一切构成了生活，是知识本身。
………………“都拿走吧。”周鸿钧老师忍俊不禁道：“小沈，全打包带走，我医生不让我和我老伴儿吃这种猪油点心。”
沈昼叶抽抽噎噎，啃着周老师的办公室零食小桃片儿，十分克己守礼地说：“不、不能拿。”“拿着吧，”周院士都要笑死了：“我可真没想到我说一半儿你就哭了，回去吃点甜的开心开心啊，可别说老师在办公室里欺负你。”沈昼叶到现在都喘不匀气儿，捏着小桃片，抽抽着道：“呜、呜老师你真好，我该早点来找你的。”“那谁让你不找的？”老头儿一乐：“跟你一聊天儿，我还真懂了，为什么怀昌乐意收你。”沈昼叶头上，缓慢地冒出个大大的问号。
“――吃东西喜庆，”周鸿钧老师笑道：“零食赶紧拿着吧，我老同学前几天从上海来给我带的，还有沈大成呢。”沈昼叶听见‘沈大成’三个字儿，眼睛登时一亮。“拿着。”老师说。沈昼叶立即：“谢谢老师！”
“小陈不还在等你？”周鸿钧笑道：“去找他吧，老师不耽误你时间了，零嘴儿给小陈分点儿。”办公室零食终结者还哭得眼眶红红的，想起沈大成鲜肉月饼小青团又很开心，表情一时十分纠结――她大导师余光一瞥，噗嗤笑出了声。
沈昼叶：“老师你别笑。”“行，行――”周鸿钧笑得喘不过气：“记得把小陈勾回国啊，争气点。别让人才跑隔壁学校去了。”沈昼叶抱起那一整盒零食，用力擦了擦眼睛，倔强道：“那还用说，他敢吗他？”
53届老北大赞道：“好学生！”
温热的阳光洒满房间，老人满头白发。沈昼叶抱着一大盒沈大成拉开门，外面的空气清新自然地涌了进来，浑然不似房中的霉味儿，木板上剥落的漆还有些划手，水磨石地冒着凉意。沈昼叶：“……”
“老师，”沈昼叶怔怔地开口道：“您一直不搬办公室，是因为慈老师吗？”周院士在桌后，微微一顿。“……这不好说。”