吃过饭，陈啸之扛着行李箱，肩上背着沈昼叶的书包，两个人的影子被拉得老长。
“你怎么带这么多书？”陈啸之拧着眉头问：“沉死了。”沈昼叶小耳朵尖仍红着，伸出手，乖乖地道：“给我，我抱着书吧。全让你拎太不好意思了。”陈啸之示意她滚：“你还有不好意思的事儿？我不让女生拎东西。边儿去。”
沈昼叶委屈巴巴，把空空的爪子塞进衣服口袋：“……你又怼我。”
然后沈昼叶走在陈啸之的身边，垂着脑袋，听夜色中，行李箱在石板路上咔哒咔哒的声音。
那声音带着种遥远的、令人怀念的气息。沈昼叶甚至生出一种错觉，仿佛这声音来自太初的尽头，贯穿了她的大半个短暂的人生。
可是她又无论如何都不知道――这熟悉的源头是什么。
陈啸之忽然嫌弃地道：“你看看你，肩不能抗手不能提，跟我一起去吃个米线还被辣的眼泪汪汪抢我水喝，水喝完了没办法我只能把可乐给你，你还嫌可乐喝着疼。你有什么用啊你？话说回来了喝可乐为什么会疼？”沈昼叶揉了揉自己的爪子，呆呆地问：“就……就是疼啊，碳酸泡在嘴里炸开不疼吗？”陈啸之冷冷道：“毛病。就你也配叫美国人。”
沈昼叶：“…………”沈昼叶怒道：“我不是美国国籍我说多少遍了――”陈啸之冷笑一声：“谁管你哪个国家来的？美国人为什么喝不下可乐？”
转学回国已然三个月的沈昼叶：“……”
她疲惫地心想我真的不想再解释国籍问题了，陈啸之是不是脑子有病，是不是死杠精，美国人就要天天汉堡可乐吗，我在家还一天一大盒荷兰牛奶盼着长个子，他看了我的菜谱是不是要怼我是荷兰豆……算了先忍忍，沈昼叶痛苦地想――他还提着行李呢。万一把行李朝路上一扔，罢工了的话，那就我完了。
沈昼叶可怜地揉了揉自己的脸，跟着陈啸之往自己的寝室楼走。
“还有那米线哪里辣了，”陈啸之又难以理解地开口：“我不是都跟那个阿姨说你那份不要加辣椒了？你那份一点辣都没有。”沈昼叶固执地说：“明明又烫又辣。”陈啸之：“……”
陈啸之几乎是咬牙切齿地道：“娇气。”
“……？？？”沈昼叶不开心地说：“我才没有。”
“――我他妈说你娇气，”陈啸之愤怒道：“你吃东西又挑，可乐喝不了辣椒吃不了，细皮嫩肉，提个装零食的塑料袋爪子上都能勒得一道一道的，我说句重话就懵。你这不是娇气是什么？”然后，被周围所有人惯大的沈昼叶懵了一下。
陈啸之：“……”
这位头顶个怼字的大少爷挫败道：“……哎我不是说娇气不好……不是那个意思……沈昼叶你之前自己出来住过没？”沈昼叶闻言，认真点了点头。
她眨眨眼睛：“住过呀，Summer Camp。”陈啸之：“你居然还住过……夏令营？”
沈昼叶笑了起来。“是呀，”她笑眯眯地道：“去加利福尼亚，横跨了整个美洲。在帕罗奥多待过。”陈啸之点了点头，莞尔地说：“斯坦福游学？”沈昼叶笑道：“斯坦福和伯克利。三个星期，玩得很开心。”
陈啸之笑了下，腾出一只手，撸了一下沈昼叶毛茸茸的脑袋。
沈昼叶不满地拍他一巴掌，道：“……你别总摸我的头。”陈啸之嗤地笑了一声，又在她披散着头发的后脑勺拍了拍，道：“发型挺可爱的。走快点儿，你比我这拎行李的还磨蹭。”
沈昼叶，瞬间红了面颊。
……这发型可爱吗？明明蓬得不行……男孩子审美都是怎么回事，他是不是在骗我……
他们两个人行走在黑夜之中，沈昼叶羞耻地不住揉脸，耙头发，过了会儿还揉了揉眼睛。女生宿舍楼并不算近。沈昼叶踩着帆布鞋，与陈啸之并肩走在秋夜里，只觉得凉风盈满世间。
然后沈昼叶突然开口：“――我能问你一个问题吗？”陈啸之眉峰一挑：“你说。”
“――如果，”沈昼叶斟酌了一下字句，认真地问：“你有一天收到了来自未来的信。如果硬要让这件事合理，物理学角度上该怎么解释，有什么理论依据？”陈啸之：“……”陈啸之奇怪地问：“你最近看日轻啊？这都什么破问题。”
沈昼叶心想我在经历日轻……但是她没敢说出来。
“不过这个问题，非常有意思。”陈啸之笑了笑：“你说的这件事里唯一一个有悖于常识的地方就是时间。首先我们需要明确时间的概念――”沈昼叶点了点头：“七个基本物理量之一，本质是物质与能量的传递。时间连续、不间断，并不可回溯。”
陈啸之一点头，莞尔道：“――‘时间’是最重要的，也是最难以研究的一个物理量。目前存在的假说，包括弦理论在内，全都是推测。20世纪最伟大的理论相对论也并未被证实。”沈昼叶点了点头：“然后呢？”陈啸之拧着眉头道：“――时间‘不可回溯’的特性，至少现在是无法证伪的。”
沈昼叶：
“你怎么带这么多书？”陈啸之拧着眉头问：“沉死了。”沈昼叶小耳朵尖仍红着，伸出手，乖乖地道：“给我，我抱着书吧。全让你拎太不好意思了。”陈啸之示意她滚：“你还有不好意思的事儿？我不让女生拎东西。边儿去。”
沈昼叶委屈巴巴，把空空的爪子塞进衣服口袋：“……你又怼我。”
然后沈昼叶走在陈啸之的身边，垂着脑袋，听夜色中，行李箱在石板路上咔哒咔哒的声音。
那声音带着种遥远的、令人怀念的气息。沈昼叶甚至生出一种错觉，仿佛这声音来自太初的尽头，贯穿了她的大半个短暂的人生。
可是她又无论如何都不知道――这熟悉的源头是什么。
陈啸之忽然嫌弃地道：“你看看你，肩不能抗手不能提，跟我一起去吃个米线还被辣的眼泪汪汪抢我水喝，水喝完了没办法我只能把可乐给你，你还嫌可乐喝着疼。你有什么用啊你？话说回来了喝可乐为什么会疼？”沈昼叶揉了揉自己的爪子，呆呆地问：“就……就是疼啊，碳酸泡在嘴里炸开不疼吗？”陈啸之冷冷道：“毛病。就你也配叫美国人。”
沈昼叶：“…………”沈昼叶怒道：“我不是美国国籍我说多少遍了――”陈啸之冷笑一声：“谁管你哪个国家来的？美国人为什么喝不下可乐？”
转学回国已然三个月的沈昼叶：“……”
她疲惫地心想我真的不想再解释国籍问题了，陈啸之是不是脑子有病，是不是死杠精，美国人就要天天汉堡可乐吗，我在家还一天一大盒荷兰牛奶盼着长个子，他看了我的菜谱是不是要怼我是荷兰豆……算了先忍忍，沈昼叶痛苦地想――他还提着行李呢。万一把行李朝路上一扔，罢工了的话，那就我完了。
沈昼叶可怜地揉了揉自己的脸，跟着陈啸之往自己的寝室楼走。
“还有那米线哪里辣了，”陈啸之又难以理解地开口：“我不是都跟那个阿姨说你那份不要加辣椒了？你那份一点辣都没有。”沈昼叶固执地说：“明明又烫又辣。”陈啸之：“……”
陈啸之几乎是咬牙切齿地道：“娇气。”
“……？？？”沈昼叶不开心地说：“我才没有。”
“――我他妈说你娇气，”陈啸之愤怒道：“你吃东西又挑，可乐喝不了辣椒吃不了，细皮嫩肉，提个装零食的塑料袋爪子上都能勒得一道一道的，我说句重话就懵。你这不是娇气是什么？”然后，被周围所有人惯大的沈昼叶懵了一下。
陈啸之：“……”
这位头顶个怼字的大少爷挫败道：“……哎我不是说娇气不好……不是那个意思……沈昼叶你之前自己出来住过没？”沈昼叶闻言，认真点了点头。
她眨眨眼睛：“住过呀，Summer Camp。”陈啸之：“你居然还住过……夏令营？”
沈昼叶笑了起来。“是呀，”她笑眯眯地道：“去加利福尼亚，横跨了整个美洲。在帕罗奥多待过。”陈啸之点了点头，莞尔地说：“斯坦福游学？”沈昼叶笑道：“斯坦福和伯克利。三个星期，玩得很开心。”
陈啸之笑了下，腾出一只手，撸了一下沈昼叶毛茸茸的脑袋。
沈昼叶不满地拍他一巴掌，道：“……你别总摸我的头。”陈啸之嗤地笑了一声，又在她披散着头发的后脑勺拍了拍，道：“发型挺可爱的。走快点儿，你比我这拎行李的还磨蹭。”
沈昼叶，瞬间红了面颊。
……这发型可爱吗？明明蓬得不行……男孩子审美都是怎么回事，他是不是在骗我……
他们两个人行走在黑夜之中，沈昼叶羞耻地不住揉脸，耙头发，过了会儿还揉了揉眼睛。女生宿舍楼并不算近。沈昼叶踩着帆布鞋，与陈啸之并肩走在秋夜里，只觉得凉风盈满世间。
然后沈昼叶突然开口：“――我能问你一个问题吗？”陈啸之眉峰一挑：“你说。”
“――如果，”沈昼叶斟酌了一下字句，认真地问：“你有一天收到了来自未来的信。如果硬要让这件事合理，物理学角度上该怎么解释，有什么理论依据？”陈啸之：“……”陈啸之奇怪地问：“你最近看日轻啊？这都什么破问题。”
沈昼叶心想我在经历日轻……但是她没敢说出来。
“不过这个问题，非常有意思。”陈啸之笑了笑：“你说的这件事里唯一一个有悖于常识的地方就是时间。首先我们需要明确时间的概念――”沈昼叶点了点头：“七个基本物理量之一，本质是物质与能量的传递。时间连续、不间断，并不可回溯。”
陈啸之一点头，莞尔道：“――‘时间’是最重要的，也是最难以研究的一个物理量。目前存在的假说，包括弦理论在内，全都是推测。20世纪最伟大的理论相对论也并未被证实。”沈昼叶点了点头：“然后呢？”陈啸之拧着眉头道：“――时间‘不可回溯’的特性，至少现在是无法证伪的。”
沈昼叶：