太宰笑着道。
他的语气依旧温和，我却听得委屈起来。
我傻乎乎……是因为谁啊？！
那是谁招惹来的假炸弹啊？
我低着头，眼睛盯着杯底，捧着水杯的双手不稳地颤抖。
当时看到纸条的委屈愤怒，精神力干涸的痛苦，旧伤复发引致高烧不退的昏沉疲惫，这些感受仿佛一起涌了上来，叫我难以呼吸。
我不后悔为了他这样做，可我……
我也会难受啊。
眼泪一滴滴滚落下来，落到杯子里，落到我自己的手上。
我不知道人怎么会有这么多眼泪，我这一生的眼泪好像都要为这个人流干了。
已经到了无法控制的地步。
*
“唉……”
头顶突然多了一份温暖的重量。
太宰取走了我手中的水杯，然后安慰般一下下地抚摸我的后脑勺。
“对你造成的伤害，我也很抱歉。”太宰道，“秋真的是个敏锐又感性的人呢。”
“但是，答应我，下次别这样冲动了。”
太宰按住我的脑袋，语气加重，“你得和我商量商量，说不定我有更好的办法不是吗？”
商量个屁，那种你动一下就会死的状况是可以商量的吗？！
我在心底咆哮，没有说出口。
只是眼泪默默地掉得更凶了，以示我的不赞同。
*
“好吧，其实我知道你的意思……那，至少我们做一个约定——只要我叫你的名字，你就从虚无里现身，怎么样？”
太宰对这个主意显然有很高的期待，语调都扬了起来，眼里亮着光。
他补充道：“平时我叫你秋，当我想让你出来的时候，就叫全名竹下秋，这样就很好区别啦~”
重逢后，太宰确实喊了很多次“秋，出来”，然而我似乎很少遂他的愿。
难怪他说：“否则我都不知道你在不在，每次对着空气自言自语，我是无所谓，就怕把国木田君逼疯。”
等等，就算知道我在，你对着空气讲话，不也会把国木田逼疯吗？
我：“……”
我的脑子慢慢转过弯来。
太宰希望他一叫我的名字，我就听话地出现，和当年一样。
说实话，太宰知道我想跟着他、他想见到我、他在对我提要求、他在和我作只有我们两人之间知道的约定，这都很好。
然而人心总是贪婪的。
我看着太宰的鸢眸，张了好几次嘴都说不出话。
“想说什么就说吧。”
太宰弯了弯眼，温柔地道。
“……我可以答应您。您叫出我的全名，我就不再使用异能力。”我说。
“然后呢？”太宰问，“你有什么条件吗？尽管说出来。”
我看着他一张一合的唇，知道这里有多柔软，我记得吮吸舔舐这里的柔软是什么滋味。
我甚至记得他呼吸的急促频率，记得他的舌尖会诱惑似的回应我，他的一点点回应都足以让我疯狂。
可太宰只是回应。
只有被动的回应。
无可无不可的、纵容一样的回应。
“我的条件是，请告诉我，对您来说，我到底是什么呢？”
我听见自己颤抖的声音问。
*
太宰治是个与恋爱、爱情这类词绝缘的人。
如果他有恋人的话，我根本无法想象是怎样的人，能容忍他的一切，容忍他堪称可怕的、无时无刻的自杀举止；更无法想象太宰会对什么人露出热恋中的欢喜神色。
在爱上他之前，爱上他之后，我都没有想过这样的问题。
我没有以任何人为蓝本勾勒过太宰治的恋人的形象——包括我自己。
甚至，就连想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的恋人”这样的前缀，我都觉得
他的语气依旧温和，我却听得委屈起来。
我傻乎乎……是因为谁啊？！
那是谁招惹来的假炸弹啊？
我低着头，眼睛盯着杯底，捧着水杯的双手不稳地颤抖。
当时看到纸条的委屈愤怒，精神力干涸的痛苦，旧伤复发引致高烧不退的昏沉疲惫，这些感受仿佛一起涌了上来，叫我难以呼吸。
我不后悔为了他这样做，可我……
我也会难受啊。
眼泪一滴滴滚落下来，落到杯子里，落到我自己的手上。
我不知道人怎么会有这么多眼泪，我这一生的眼泪好像都要为这个人流干了。
已经到了无法控制的地步。
*
“唉……”
头顶突然多了一份温暖的重量。
太宰取走了我手中的水杯，然后安慰般一下下地抚摸我的后脑勺。
“对你造成的伤害，我也很抱歉。”太宰道，“秋真的是个敏锐又感性的人呢。”
“但是，答应我，下次别这样冲动了。”
太宰按住我的脑袋，语气加重，“你得和我商量商量，说不定我有更好的办法不是吗？”
商量个屁，那种你动一下就会死的状况是可以商量的吗？！
我在心底咆哮，没有说出口。
只是眼泪默默地掉得更凶了，以示我的不赞同。
*
“好吧，其实我知道你的意思……那，至少我们做一个约定——只要我叫你的名字，你就从虚无里现身，怎么样？”
太宰对这个主意显然有很高的期待，语调都扬了起来，眼里亮着光。
他补充道：“平时我叫你秋，当我想让你出来的时候，就叫全名竹下秋，这样就很好区别啦~”
重逢后，太宰确实喊了很多次“秋，出来”，然而我似乎很少遂他的愿。
难怪他说：“否则我都不知道你在不在，每次对着空气自言自语，我是无所谓，就怕把国木田君逼疯。”
等等，就算知道我在，你对着空气讲话，不也会把国木田逼疯吗？
我：“……”
我的脑子慢慢转过弯来。
太宰希望他一叫我的名字，我就听话地出现，和当年一样。
说实话，太宰知道我想跟着他、他想见到我、他在对我提要求、他在和我作只有我们两人之间知道的约定，这都很好。
然而人心总是贪婪的。
我看着太宰的鸢眸，张了好几次嘴都说不出话。
“想说什么就说吧。”
太宰弯了弯眼，温柔地道。
“……我可以答应您。您叫出我的全名，我就不再使用异能力。”我说。
“然后呢？”太宰问，“你有什么条件吗？尽管说出来。”
我看着他一张一合的唇，知道这里有多柔软，我记得吮吸舔舐这里的柔软是什么滋味。
我甚至记得他呼吸的急促频率，记得他的舌尖会诱惑似的回应我，他的一点点回应都足以让我疯狂。
可太宰只是回应。
只有被动的回应。
无可无不可的、纵容一样的回应。
“我的条件是，请告诉我，对您来说，我到底是什么呢？”
我听见自己颤抖的声音问。
*
太宰治是个与恋爱、爱情这类词绝缘的人。
如果他有恋人的话，我根本无法想象是怎样的人，能容忍他的一切，容忍他堪称可怕的、无时无刻的自杀举止；更无法想象太宰会对什么人露出热恋中的欢喜神色。
在爱上他之前，爱上他之后，我都没有想过这样的问题。
我没有以任何人为蓝本勾勒过太宰治的恋人的形象——包括我自己。
甚至，就连想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的恋人”这样的前缀，我都觉得