斜叼着烟，将手中的牌打出，吐着烟圈问：“住店还是找人。”
“找人。”
“几零几。”
“401。”
翻出册子，他问：“报下你朋友姓什么。”
“陈。”
男人合上册子，往桌上一扔, “上去吧。”视线又回到牌面上，“老子还没打呢，把手放开。”
楼梯是木质的，每走一步，底下变落下厚厚一层灰。
旅馆一共有五层，一层有六间客房。现在是晚上九点，走道上依稀可听见各个房内传来的嘈杂声响。
有喘息声，有叫骂声, 以及喋喋不休的絮叨声。
男人没有停下, 径直走到四楼。辨清了方向后，他朝左侧走去。
401, 最里面的那一间。
有序地敲了三次，门内有了动静。
隔着门板，女声传来, 带着鼻音：“谁？”
男人垂了下眉眼，回答：“阿珂，是我。”
门由内打开，男人抬起头，昏黄的灯光照在他的侧脸，露出一双深沉清冽的眼眸。
屋内没有开顶灯，只有窄桌上的一盏台灯亮着。
季晓川看过去，看见桌上地上散落着十几个易拉罐。
程珂没有穿外套，一件黑色半高领毛衣下是一条咖色长裤，整个人单薄又摇摇欲坠。
看清是季晓川后，她勾唇笑了笑，迟缓地摘下他的帽子，扣在自己头上。
“那么谨慎做什么。”抱着手臂，程珂靠在门沿上，微抬着头，只堪堪露出一双红唇，“在这儿，谁也不关心你是谁。做什么工作，有什么身份，谁也不在乎。”
冷风从楼梯口灌上来，季晓川皱眉，说：“先进去吧。”
程珂低头，点了下，转身朝内走去。
走到桌前，在老式木椅上坐下，片刻抬腿放在椅上，蜷成一团。
季晓川走进房间，关上门。空气掺杂着霉味，让人不舒服。
他走到窗前，手触到窗帘的瞬间，听见程珂说：“别开窗。”
伸着的手顿了下，片刻收回。
程珂又拉开一罐啤酒，拉环掉在地板上，弹到了一边。程珂没有穿鞋，高跟鞋倒在一边，季晓川将鞋扶正，有序地放在床边。然后默然弯腰，将地上散落的拉环全部捡起。
房间里的空调已经坏了很久，夜里九点的温度，颇有凉意。
拎着来的塑料袋里已经没有啤酒，程珂手里的，是最后一瓶。
两打十二瓶，她全部喝尽了。
季晓川拿起袋子，将空瓶收到一起，然后伸手将程珂手里的那瓶抽出，一口饮尽。
把床上叠好的被子摊开，掀出一角。季晓川转身将程珂整个人抱起，程珂愣了一秒，然后缓缓将脸靠在他的胸膛，缩了缩。
六十一晚的住宿，被子倒还算干净。没有空气中的那股霉味，甚至还带点洗晒后的清香。
季晓川摘下鸭舌帽放在一边，替程珂拉好被子，然后脱下外套睡了下来。
右手穿过她的脖颈，将她圈在了怀里。
淡淡的酒气在鼻息间环绕，季晓川抚着程珂的头发，轻轻叹了口气。
“现在能说了么？”他的下巴抵在她的额头，“说给我听？”
程珂吸了下鼻子，右手动了动，摸索着环住了他的腰。
在这一刻，她仿似终于找到了可以停歇的港湾。
故事太长，从哪说起呢？
程珂闻着季晓川身上的味道，将尘封了长达十几年的记忆之门，缓缓打开——
那一年，她满十六岁，高一课程刚结束，离高二还有漫长的暑假。
夏天又闷又热，即便是清晨，刷完早餐店里的碗，程珂整个人便像水里捞起来一样。
两件白短袖，一条五分裤，一条蓝色百褶裙；两身衣服，就是程珂这个夏天所有的衣物。
短袖已经洗的发薄，像是一扯便能轻易扯破。
程珂洗完碗，将箩筐里的碗碟抱着放到后厨的台子上。几十斤重的篮筐，程珂要用尽所有力气才能一次性搬完。
早餐店的女主人是程大海的堂姐，程大海死前，便厚着脸皮让程珂去她打打零工，虽说赚不了钱，但至少一顿早餐钱可以省下。
程大海死后，程珂为了养活她痴呆的母亲，便提出承担下刷碗擦桌的活。早上四点起，忙活到七点二十结束，七点半准时走进不远处的学校大门。
一早上的工钱是二十块钱，程珂做满一个月，能赚六百元钱。
只要省着点花，也够她们娘俩开销。
这时候的程珂想着，等再干一年，她存点钱就去把自己的户口去想办法弄上。
因为她妈王芳痴呆，当年不知被谁搞大了肚子，等程珂三四岁时，她的外公外婆终于回来了一趟。但这一次却是为了将她妈移出户口本而来的。
自此王芳连着程珂，成了飘荡的两人。
“找人。”
“几零几。”
“401。”
翻出册子，他问：“报下你朋友姓什么。”
“陈。”
男人合上册子，往桌上一扔, “上去吧。”视线又回到牌面上，“老子还没打呢，把手放开。”
楼梯是木质的，每走一步，底下变落下厚厚一层灰。
旅馆一共有五层，一层有六间客房。现在是晚上九点，走道上依稀可听见各个房内传来的嘈杂声响。
有喘息声，有叫骂声, 以及喋喋不休的絮叨声。
男人没有停下, 径直走到四楼。辨清了方向后，他朝左侧走去。
401, 最里面的那一间。
有序地敲了三次，门内有了动静。
隔着门板，女声传来, 带着鼻音：“谁？”
男人垂了下眉眼，回答：“阿珂，是我。”
门由内打开，男人抬起头，昏黄的灯光照在他的侧脸，露出一双深沉清冽的眼眸。
屋内没有开顶灯，只有窄桌上的一盏台灯亮着。
季晓川看过去，看见桌上地上散落着十几个易拉罐。
程珂没有穿外套，一件黑色半高领毛衣下是一条咖色长裤，整个人单薄又摇摇欲坠。
看清是季晓川后，她勾唇笑了笑，迟缓地摘下他的帽子，扣在自己头上。
“那么谨慎做什么。”抱着手臂，程珂靠在门沿上，微抬着头，只堪堪露出一双红唇，“在这儿，谁也不关心你是谁。做什么工作，有什么身份，谁也不在乎。”
冷风从楼梯口灌上来，季晓川皱眉，说：“先进去吧。”
程珂低头，点了下，转身朝内走去。
走到桌前，在老式木椅上坐下，片刻抬腿放在椅上，蜷成一团。
季晓川走进房间，关上门。空气掺杂着霉味，让人不舒服。
他走到窗前，手触到窗帘的瞬间，听见程珂说：“别开窗。”
伸着的手顿了下，片刻收回。
程珂又拉开一罐啤酒，拉环掉在地板上，弹到了一边。程珂没有穿鞋，高跟鞋倒在一边，季晓川将鞋扶正，有序地放在床边。然后默然弯腰，将地上散落的拉环全部捡起。
房间里的空调已经坏了很久，夜里九点的温度，颇有凉意。
拎着来的塑料袋里已经没有啤酒，程珂手里的，是最后一瓶。
两打十二瓶，她全部喝尽了。
季晓川拿起袋子，将空瓶收到一起，然后伸手将程珂手里的那瓶抽出，一口饮尽。
把床上叠好的被子摊开，掀出一角。季晓川转身将程珂整个人抱起，程珂愣了一秒，然后缓缓将脸靠在他的胸膛，缩了缩。
六十一晚的住宿，被子倒还算干净。没有空气中的那股霉味，甚至还带点洗晒后的清香。
季晓川摘下鸭舌帽放在一边，替程珂拉好被子，然后脱下外套睡了下来。
右手穿过她的脖颈，将她圈在了怀里。
淡淡的酒气在鼻息间环绕，季晓川抚着程珂的头发，轻轻叹了口气。
“现在能说了么？”他的下巴抵在她的额头，“说给我听？”
程珂吸了下鼻子，右手动了动，摸索着环住了他的腰。
在这一刻，她仿似终于找到了可以停歇的港湾。
故事太长，从哪说起呢？
程珂闻着季晓川身上的味道，将尘封了长达十几年的记忆之门，缓缓打开——
那一年，她满十六岁，高一课程刚结束，离高二还有漫长的暑假。
夏天又闷又热，即便是清晨，刷完早餐店里的碗，程珂整个人便像水里捞起来一样。
两件白短袖，一条五分裤，一条蓝色百褶裙；两身衣服，就是程珂这个夏天所有的衣物。
短袖已经洗的发薄，像是一扯便能轻易扯破。
程珂洗完碗，将箩筐里的碗碟抱着放到后厨的台子上。几十斤重的篮筐，程珂要用尽所有力气才能一次性搬完。
早餐店的女主人是程大海的堂姐，程大海死前，便厚着脸皮让程珂去她打打零工，虽说赚不了钱，但至少一顿早餐钱可以省下。
程大海死后，程珂为了养活她痴呆的母亲，便提出承担下刷碗擦桌的活。早上四点起，忙活到七点二十结束，七点半准时走进不远处的学校大门。
一早上的工钱是二十块钱，程珂做满一个月，能赚六百元钱。
只要省着点花，也够她们娘俩开销。
这时候的程珂想着，等再干一年，她存点钱就去把自己的户口去想办法弄上。
因为她妈王芳痴呆，当年不知被谁搞大了肚子，等程珂三四岁时，她的外公外婆终于回来了一趟。但这一次却是为了将她妈移出户口本而来的。
自此王芳连着程珂，成了飘荡的两人。