除了一个人。
他不是角儿，是抄字的，哪家夫人想给什么角儿说什么话，就递了银子，由他写了纸条子交给角儿。
要我说女人还是得识字，不然酸话都得说给外人听。
她们写在纸条子上的话，我真没眼看。
他来过我们这边一次，来了就安安静静坐在桌边，不说话不抬头，快快抄了字，头也不回地退出去。
“他叫什么名字？”
“叫个文石吧。”
“哟，还真像块石头。”
“比台上的都好看……就是太闷了……”
“怎么不让他上台？”
“别提了，呆木头一个，没长嘴似的！”
我听着这些女人的窃窃私语，她们在聊这个抄字的，好像看得上他，又好像看不上他。
希望她们别看上他，因为我知道有一个人看上他了。
是明眈，明家的掌上明珠。
她老是翻进来找他，笑眯眯地和他说话，文石总不搭理她，闷头做自己的事情。
可我看见了，明眈气呼呼走的时候，文石会呆呆地抬头瞧她。
真奇怪，明眈的后脑勺难道比脸还好看吗？
很快我就懂了。
因为我也瞧上一个男人。
他来院儿里修东西，门栓啊桌腿啊，只要是木头的，他都会修。
我偷偷叫他木头，因为我不知道他叫什么名字。给人当老婆的，要守妇道，他修东西的时候，我们都得回避。
但院里很少有人注意到我，所以我敢出现在他面前。
可我不敢看他，只敢像文石一样，在他扛着大木箱子走人的时候，假装撩头发，从头发缝里看他。
我开始偷偷搞破坏，今天弄坏了门，明天锤裂了梳妆台。
院里的人背地说我是乡下佬，身上只有一把子蛮力，配不上金贵东西。
我都知道，可我不在乎，我本来就是乡下佬，你们骂我，我也变不成小姐了。
木头就不会嫌弃我，他把梳妆台搬到院子里，仔仔细细地捣鼓，也不知道干了什么，它就完好无损了。
他看木头的眼神真严肃，怎么看我的时候，就笑眯眯的了？
于是我去找了明眈，偷偷把话说给她听。
她比我聪明，比我厉害，一定知道该怎么办。
明眈瞪着一双漂亮的眼睛，红红的嘴巴撅起来：“包办婚姻真是害人！”
我想她是在说自己呢，她不想要包办婚姻，她想要那个闷葫芦文石。
是，包办婚姻是害人，但我过上好日子了，它害我了吗？
我不知道，但我觉得，就算不上城里来，我也能好好过日子，所以明眈说得对，包办害我，老爷害我。
爹娘也……算了，爹娘是指望我过好日子。
“你说咋办呢？我的心扑通扑通的。”我丝毫不知道自己说了多害臊的话。
明眈一拍桌子：“我不管，你家老爷能不能活过今年都是个问题，你总不能一辈子给老头子守寡。”
“跟他离！”
明眈吱吱哇哇的，我心里却打鼓。
离？我知道什么是离，可我怎么敢？
一个村丫头，赤手空拳兜里空空的给人当了小老婆，不夹着尾巴做人都算胆儿肥。
“唉，”我叹气，“唉，明眈，你是小姐，你不懂我。”
明眈泪珠子啪嗒就掉出来了：“我怎么不懂？自由，谁不想要？”
我第一次知道，原来人的眼泪也会分三六九等，明眈是最上等。
等她不哭了，我就说：“放心吧，我会考虑的，我真的会考虑的。”
她说只要我想，她就会帮我。
唉，世上怎么会有明眈这样好的人？
要是有的选，我宁可嫁进明家院儿里，给明眈的下人当老婆。
*
一切都毁了。
木头辞工了，他说岁数到了，回老家娶媳妇去了。
“你娶什么样的媳妇？”我问。
他不看我：“没见过，反正是个村丫头！”
我也是村丫头呢。
“那你还回来吗？”
“回啥，我不回来啦，以后太太小心点儿使桌子吧，这都是好料子，再修，就孬了。”
我故意刺他：“孬了就换！我是大院里的太太，多少好桌子都用得起！”
他一笑，搭着毛巾走了：“那就好，也不劳木工挂记了。”
我看着他迈出门槛儿，我知道，他一走就永远不回来了，我一辈子都见不到他了。
高高的门槛儿，窄窄的门槛儿，薄薄的门槛儿，竟然就这样，挡住了我的一辈子。
我不敢去找明眈，她心里也不好受，她的那个文石，离开了戏台，也没留个信儿，把整天磨的那把破簪子交给明眈就没影儿了。明眈死活找不着他，天天抹眼泪。
这么好看的泪珠，文石怎么舍得让她流呢？
我没法子，也没事做，只能窝在院子里读书，装成文化人的样子。
“时运不齐，命途多舛。”
我学了这句，立马就能用上了。
因为老爷回来了，全须全尾，生龙活虎。
他真丑，真的，跟村里那头老驴似的，黑黑的皮皱起来，松松地垂下去，到了肚子那块，又像球一样涨起来。
他说亏待了我，要给我补上新婚夜。
别补，我受不了，真的。
我实在不知道怎么办，学着明眈的样子翻了墙，顺着墙根儿一路溜到明家，在明眈面前扑通跪下。
“你救救我吧，我真要离！”
“好好好，你别吓我，先藏在我这，别怕。”
明眈手忙脚乱地安慰我，后脑勺别着那根木簪子。
*
明眈把我藏得很好，老爷找不到我，发了一通火，要找我爹娘算账。
我吓了一跳，可明眈聪明，她求着她爹娘把我家里人送得远远的。
我真幸运，可明眈不幸运。
她还在找文石，还是找不到文石。
直到不久后，他自己回来了。
带着一身伤，和一箱子钱，跪在明眈面前，说他对不住她。
“如今，你还看得上我吗？”
文石的声音格外好听，听得明眈脸也红眼也红，她说她怎么会看不上他呢？
真好，快在一起吧，就像戏台子里太太们最爱点的好戏那样。
文石到明家提亲了，可是一起提亲的，还有隔壁的隔壁的那户人家，也是大大的院子，多多的老婆。
明眈爹妈背着手，谁也没答应。
明眈急得转圈，在她爹妈耳边一句一句地替文石分辩，一副非他不可的样子。
只是光顾着内忧，没防住外患。
文石叫人打了，叫那个提亲的男的打了，他提亲不成，迁怒文石，找了四五个家丁，围着文石打。
等明眈和我在医馆找到他的时候，他已经伤上加伤，浑身没一块好皮了。
大夫说他耳朵打坏了，听不见声音了。
明眈就是哭，说要送他去西医院。
唉，唉！
中医西医，都没用的。
明眈自掏腰包，也不顾风言风语，坚持让文石在医院养了很久的病。
我有时候也会去医院看他们，但我一定要全副武装裹得严严实实，不然隔壁的老爷会认得我。
任谁也想不到，他家跑了的小老婆，就在一墙之隔的大院子里享福。
*
乱了，城里乱了。
巡逻的人多得要命，不分昼夜地在街上转，天上总是轰隆隆的，他们说是飞机。
文石状态好了不少，已经能下地了。
他好像很愧疚的样子，每天静静盯着明眈看，看久了就流眼泪。
唉，患难见真情。
不像那木头！
我心里恨着木头睡了一觉，睡醒就听见明眈说文石跑了，不在医院了。
她急得要死要活，生怕抓不住这个泥鳅一样的男人，穿了衣服就往医院赶。
“砰！”
城里炸开巨大的红云。
医院没了。
我疯了一样在废墟里挖，挖出好几只手，都不是明眈的。
她的手又白又嫩，才不是这样伤痕累累。
我看见文石了，他也在挖。
“孬种！”我揪他领子，“明眈呢？”
他不理我，眼眶里溢出泪水，指甲缝里都是血。
他聋了，听不见，我给忘了。
后来明家人来了，他们把明眈挖出来了。
漂亮的小脸上有歪歪扭扭的血痕，木簪子断成两半，一半缠在头发上，一半握在她手里。
有人在哭。
可能是我，可能是文石，可能是明眈爹妈。
也可能是风在叫，呜呜的。
*
我留在明眈家，小心照顾着她爸妈。
明眈对我有大恩，今生还不完，来生接着还。
文石什么都没要到，明家人不肯让他看明眈，连明眈的一件衣服都不愿留给他。
他不是角儿，是抄字的，哪家夫人想给什么角儿说什么话，就递了银子，由他写了纸条子交给角儿。
要我说女人还是得识字，不然酸话都得说给外人听。
她们写在纸条子上的话，我真没眼看。
他来过我们这边一次，来了就安安静静坐在桌边，不说话不抬头，快快抄了字，头也不回地退出去。
“他叫什么名字？”
“叫个文石吧。”
“哟，还真像块石头。”
“比台上的都好看……就是太闷了……”
“怎么不让他上台？”
“别提了，呆木头一个，没长嘴似的！”
我听着这些女人的窃窃私语，她们在聊这个抄字的，好像看得上他，又好像看不上他。
希望她们别看上他，因为我知道有一个人看上他了。
是明眈，明家的掌上明珠。
她老是翻进来找他，笑眯眯地和他说话，文石总不搭理她，闷头做自己的事情。
可我看见了，明眈气呼呼走的时候，文石会呆呆地抬头瞧她。
真奇怪，明眈的后脑勺难道比脸还好看吗？
很快我就懂了。
因为我也瞧上一个男人。
他来院儿里修东西，门栓啊桌腿啊，只要是木头的，他都会修。
我偷偷叫他木头，因为我不知道他叫什么名字。给人当老婆的，要守妇道，他修东西的时候，我们都得回避。
但院里很少有人注意到我，所以我敢出现在他面前。
可我不敢看他，只敢像文石一样，在他扛着大木箱子走人的时候，假装撩头发，从头发缝里看他。
我开始偷偷搞破坏，今天弄坏了门，明天锤裂了梳妆台。
院里的人背地说我是乡下佬，身上只有一把子蛮力，配不上金贵东西。
我都知道，可我不在乎，我本来就是乡下佬，你们骂我，我也变不成小姐了。
木头就不会嫌弃我，他把梳妆台搬到院子里，仔仔细细地捣鼓，也不知道干了什么，它就完好无损了。
他看木头的眼神真严肃，怎么看我的时候，就笑眯眯的了？
于是我去找了明眈，偷偷把话说给她听。
她比我聪明，比我厉害，一定知道该怎么办。
明眈瞪着一双漂亮的眼睛，红红的嘴巴撅起来：“包办婚姻真是害人！”
我想她是在说自己呢，她不想要包办婚姻，她想要那个闷葫芦文石。
是，包办婚姻是害人，但我过上好日子了，它害我了吗？
我不知道，但我觉得，就算不上城里来，我也能好好过日子，所以明眈说得对，包办害我，老爷害我。
爹娘也……算了，爹娘是指望我过好日子。
“你说咋办呢？我的心扑通扑通的。”我丝毫不知道自己说了多害臊的话。
明眈一拍桌子：“我不管，你家老爷能不能活过今年都是个问题，你总不能一辈子给老头子守寡。”
“跟他离！”
明眈吱吱哇哇的，我心里却打鼓。
离？我知道什么是离，可我怎么敢？
一个村丫头，赤手空拳兜里空空的给人当了小老婆，不夹着尾巴做人都算胆儿肥。
“唉，”我叹气，“唉，明眈，你是小姐，你不懂我。”
明眈泪珠子啪嗒就掉出来了：“我怎么不懂？自由，谁不想要？”
我第一次知道，原来人的眼泪也会分三六九等，明眈是最上等。
等她不哭了，我就说：“放心吧，我会考虑的，我真的会考虑的。”
她说只要我想，她就会帮我。
唉，世上怎么会有明眈这样好的人？
要是有的选，我宁可嫁进明家院儿里，给明眈的下人当老婆。
*
一切都毁了。
木头辞工了，他说岁数到了，回老家娶媳妇去了。
“你娶什么样的媳妇？”我问。
他不看我：“没见过，反正是个村丫头！”
我也是村丫头呢。
“那你还回来吗？”
“回啥，我不回来啦，以后太太小心点儿使桌子吧，这都是好料子，再修，就孬了。”
我故意刺他：“孬了就换！我是大院里的太太，多少好桌子都用得起！”
他一笑，搭着毛巾走了：“那就好，也不劳木工挂记了。”
我看着他迈出门槛儿，我知道，他一走就永远不回来了，我一辈子都见不到他了。
高高的门槛儿，窄窄的门槛儿，薄薄的门槛儿，竟然就这样，挡住了我的一辈子。
我不敢去找明眈，她心里也不好受，她的那个文石，离开了戏台，也没留个信儿，把整天磨的那把破簪子交给明眈就没影儿了。明眈死活找不着他，天天抹眼泪。
这么好看的泪珠，文石怎么舍得让她流呢？
我没法子，也没事做，只能窝在院子里读书，装成文化人的样子。
“时运不齐，命途多舛。”
我学了这句，立马就能用上了。
因为老爷回来了，全须全尾，生龙活虎。
他真丑，真的，跟村里那头老驴似的，黑黑的皮皱起来，松松地垂下去，到了肚子那块，又像球一样涨起来。
他说亏待了我，要给我补上新婚夜。
别补，我受不了，真的。
我实在不知道怎么办，学着明眈的样子翻了墙，顺着墙根儿一路溜到明家，在明眈面前扑通跪下。
“你救救我吧，我真要离！”
“好好好，你别吓我，先藏在我这，别怕。”
明眈手忙脚乱地安慰我，后脑勺别着那根木簪子。
*
明眈把我藏得很好，老爷找不到我，发了一通火，要找我爹娘算账。
我吓了一跳，可明眈聪明，她求着她爹娘把我家里人送得远远的。
我真幸运，可明眈不幸运。
她还在找文石，还是找不到文石。
直到不久后，他自己回来了。
带着一身伤，和一箱子钱，跪在明眈面前，说他对不住她。
“如今，你还看得上我吗？”
文石的声音格外好听，听得明眈脸也红眼也红，她说她怎么会看不上他呢？
真好，快在一起吧，就像戏台子里太太们最爱点的好戏那样。
文石到明家提亲了，可是一起提亲的，还有隔壁的隔壁的那户人家，也是大大的院子，多多的老婆。
明眈爹妈背着手，谁也没答应。
明眈急得转圈，在她爹妈耳边一句一句地替文石分辩，一副非他不可的样子。
只是光顾着内忧，没防住外患。
文石叫人打了，叫那个提亲的男的打了，他提亲不成，迁怒文石，找了四五个家丁，围着文石打。
等明眈和我在医馆找到他的时候，他已经伤上加伤，浑身没一块好皮了。
大夫说他耳朵打坏了，听不见声音了。
明眈就是哭，说要送他去西医院。
唉，唉！
中医西医，都没用的。
明眈自掏腰包，也不顾风言风语，坚持让文石在医院养了很久的病。
我有时候也会去医院看他们，但我一定要全副武装裹得严严实实，不然隔壁的老爷会认得我。
任谁也想不到，他家跑了的小老婆，就在一墙之隔的大院子里享福。
*
乱了，城里乱了。
巡逻的人多得要命，不分昼夜地在街上转，天上总是轰隆隆的，他们说是飞机。
文石状态好了不少，已经能下地了。
他好像很愧疚的样子，每天静静盯着明眈看，看久了就流眼泪。
唉，患难见真情。
不像那木头！
我心里恨着木头睡了一觉，睡醒就听见明眈说文石跑了，不在医院了。
她急得要死要活，生怕抓不住这个泥鳅一样的男人，穿了衣服就往医院赶。
“砰！”
城里炸开巨大的红云。
医院没了。
我疯了一样在废墟里挖，挖出好几只手，都不是明眈的。
她的手又白又嫩，才不是这样伤痕累累。
我看见文石了，他也在挖。
“孬种！”我揪他领子，“明眈呢？”
他不理我，眼眶里溢出泪水，指甲缝里都是血。
他聋了，听不见，我给忘了。
后来明家人来了，他们把明眈挖出来了。
漂亮的小脸上有歪歪扭扭的血痕，木簪子断成两半，一半缠在头发上，一半握在她手里。
有人在哭。
可能是我，可能是文石，可能是明眈爹妈。
也可能是风在叫，呜呜的。
*
我留在明眈家，小心照顾着她爸妈。
明眈对我有大恩，今生还不完，来生接着还。
文石什么都没要到，明家人不肯让他看明眈，连明眈的一件衣服都不愿留给他。