我不在那里……
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心酸难止。
——
在那之后，何冉又搬回了单人病房。
没有聚，就没有散。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
曾经是枕边人，如今却在天涯各两端，唯有叹息。
腰穿治疗仍在进行中，何冉下肢麻木的现象也趋于严重。她担心长久这样下去，双腿会一步步走向瘫痪。
病患在化疗中表现出的后遗是因人而异的，医生也无法给出准确判断。
何冉不愿意铤而走险，更何况要以自己的双腿做赌注，她不得不中途喊停。
然而中断了腰穿后，双腿的麻木现象并没有因此得到缓解。
日夜颠倒，白天她受药物作用而昏昏欲睡，到了晚间，却又因为骨骼的阵痛而格外清醒。
正如于珍所说，深夜的医院是个充满死亡气息的地方。
夜不能寐时，睁大双眼看着漆黑的天花板，听见门外手推床渐行渐远的声音，一直到长长的走廊尽头仍旧传来回音。
那凄厉的声音就像地狱打开了大门，百鬼在招魂，不绝于耳。
每每这个时候，何冉的心情总是格外悲凉。
先是圆圆，然后到于珍，谁知道下一个躺在上面的人会不会就是她呢？
即使不愿意承认，她现在的状态就像是一个等死的人。
这里是个会使人意志崩溃的地方，没有人愿意久留。
第二日，何冉申请回家休息几天，医生同意了。
出院那天正是二月的末尾，天气渐渐回温。
空气里飘散着的细细雨丝，以及枝头冒出来的绿芽，无不昭示着早春的到来。
这样富有生命力的景象，也令人心头的阴霾消散了不少。
何冉忽然想起萧寒说过月底回北京，不知这个时候是否已经动身。
杨文萍和何劲这几日都不在广州，据杨文萍所说，她嘱咐了韩屿来接何冉出院。
何冉足足在医院门口等了半个小时，始终没见到他出现。最后她不得不拄着拐杖，自己拦了一辆的士坐回去了。
多日的失眠在接触到家里那张柔软舒适的大床时，终于得到了弥补，何冉整张脸埋进被子里，满足的一觉从午后直睡到黄昏。
昏昏沉沉间听到房门被推开的声音，不知是谁回来了，她闭着眼睛不想动。
有脚步声由远至近走来，时而虚浮，时而沉重，像是喝醉的人。
那人最后在自己床前停下来，何冉不得不将眼睛睁开一条缝，翻过身。
看清来人后，她即刻皱起眉毛，“你怎么进来的？”
韩屿歪歪扭扭地靠在她的床边，笑得很痞。
他喝酒上脸，眼神涣散，两颊红得反光。
韩屿甩了甩手上的一串钥匙，说：“你妈给的。”
何冉坐起身，朝他伸出手，语气疏离：“我已经平安到家，你把钥匙还给我就可以离开这里了。”
韩屿垂下眼睛，一动不动，视线直勾勾地盯着她的胸口。
何冉低头看，才发现自己走光了。
她不动声色地将睡衣往上拎了拎，抚平褶皱。
韩屿勾起嘴角，语调轻佻，“不用遮，也没什么可看的。”
何冉闭着嘴不说话，无意与他起争执。
韩屿悠然自得地坐下来，歪头打量她：“听说你跟那个男的分手了？”
何冉面无表情，不作回应。
韩屿落井下石，“当初你还信誓旦旦地说他不是卢京白，现在他还不是照样做了逃兵。”
他不屑地哼一声，又伸手捏捏她的脸颊：“我早就说过他坚持不了多久的，你还不信，跟我在一起多好。”
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心酸难止。
——
在那之后，何冉又搬回了单人病房。
没有聚，就没有散。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
曾经是枕边人，如今却在天涯各两端，唯有叹息。
腰穿治疗仍在进行中，何冉下肢麻木的现象也趋于严重。她担心长久这样下去，双腿会一步步走向瘫痪。
病患在化疗中表现出的后遗是因人而异的，医生也无法给出准确判断。
何冉不愿意铤而走险，更何况要以自己的双腿做赌注，她不得不中途喊停。
然而中断了腰穿后，双腿的麻木现象并没有因此得到缓解。
日夜颠倒，白天她受药物作用而昏昏欲睡，到了晚间，却又因为骨骼的阵痛而格外清醒。
正如于珍所说，深夜的医院是个充满死亡气息的地方。
夜不能寐时，睁大双眼看着漆黑的天花板，听见门外手推床渐行渐远的声音，一直到长长的走廊尽头仍旧传来回音。
那凄厉的声音就像地狱打开了大门，百鬼在招魂，不绝于耳。
每每这个时候，何冉的心情总是格外悲凉。
先是圆圆，然后到于珍，谁知道下一个躺在上面的人会不会就是她呢？
即使不愿意承认，她现在的状态就像是一个等死的人。
这里是个会使人意志崩溃的地方，没有人愿意久留。
第二日，何冉申请回家休息几天，医生同意了。
出院那天正是二月的末尾，天气渐渐回温。
空气里飘散着的细细雨丝，以及枝头冒出来的绿芽，无不昭示着早春的到来。
这样富有生命力的景象，也令人心头的阴霾消散了不少。
何冉忽然想起萧寒说过月底回北京，不知这个时候是否已经动身。
杨文萍和何劲这几日都不在广州，据杨文萍所说，她嘱咐了韩屿来接何冉出院。
何冉足足在医院门口等了半个小时，始终没见到他出现。最后她不得不拄着拐杖，自己拦了一辆的士坐回去了。
多日的失眠在接触到家里那张柔软舒适的大床时，终于得到了弥补，何冉整张脸埋进被子里，满足的一觉从午后直睡到黄昏。
昏昏沉沉间听到房门被推开的声音，不知是谁回来了，她闭着眼睛不想动。
有脚步声由远至近走来，时而虚浮，时而沉重，像是喝醉的人。
那人最后在自己床前停下来，何冉不得不将眼睛睁开一条缝，翻过身。
看清来人后，她即刻皱起眉毛，“你怎么进来的？”
韩屿歪歪扭扭地靠在她的床边，笑得很痞。
他喝酒上脸，眼神涣散，两颊红得反光。
韩屿甩了甩手上的一串钥匙，说：“你妈给的。”
何冉坐起身，朝他伸出手，语气疏离：“我已经平安到家，你把钥匙还给我就可以离开这里了。”
韩屿垂下眼睛，一动不动，视线直勾勾地盯着她的胸口。
何冉低头看，才发现自己走光了。
她不动声色地将睡衣往上拎了拎，抚平褶皱。
韩屿勾起嘴角，语调轻佻，“不用遮，也没什么可看的。”
何冉闭着嘴不说话，无意与他起争执。
韩屿悠然自得地坐下来，歪头打量她：“听说你跟那个男的分手了？”
何冉面无表情，不作回应。
韩屿落井下石，“当初你还信誓旦旦地说他不是卢京白，现在他还不是照样做了逃兵。”
他不屑地哼一声，又伸手捏捏她的脸颊：“我早就说过他坚持不了多久的，你还不信，跟我在一起多好。”